每逢精炼，原农业部部长何康都要率家东谈主去位于北京香山南方的福田义冢省墓。
在这里，三位知己之墓并排而立。左边是何康的父亲何遂之墓，右边是何康的岳父缪秋杰之墓，中间则是1950年在台湾就义的吴石将军之墓。三东谈主都曾在民国政府高层担任要职，也都选择了与中国共产党同业。
何遂是老同盟会会员，但其三子一女一媳皆为中共地下党党员。其中，何康和两位兄长1939年底构成的“止境党小组”先后受叶剑英和单线携带，被视为“战术棋子”。
随着何康和弟弟何达2021年7月先后离世，何家第一二代多已集体谢幕。如今，无间修家眷史、张罗约聚省墓等重任就落在何康宗子、第三代中的“领头羊”何迪肩上了。毕竟，看成中国当代史上的“老何家”，其家眷的历史也恰是中国历史的一块遑急拼图。
2021年4月，何迪与夫人王苗拜谒广西大学原址，摄于桂林雁山园的大榕树下。本文图/受访者提供
2021年4月初，料峭春寒。98岁的何康在北京病院入院已近两年，90岁的何达确诊淋巴癌晚期，行将入院化疗。何达多年来一直在为家东谈主作念口述史，征集整理而已。入院前，他将这些而已全部交付给了何迪。
《中国新闻周刊》记者在何迪家中看到，那是几个白色亚克力收纳箱，上头折柳贴着“吴石”“何遂”“何康”的名签。吴石而已箱里，有他的狱中绝笔拓件。
那时何迪刚卸任瑞银证券董事长，有了属于我方的时辰。他决定趁着还来得及，踏上追寻父辈踪影的寻踪之旅。
他和夫人王苗最初拜谒了父亲1940年入读的广西大学农学院。农学院位于柳州沙塘，领有一批国际留学转头的大讲授，师资力量很强。除农学院外，沙塘还有农业科研和磨练基地，三位一体，被称为“战时农都”。何康曾说，生我父母，育我沙塘。
那时何达在沙塘读小学，在他眼中，广西大学农学院是如斯好意思好。马路凯旋，路边高高的尤加利树可用作枕木，校园里还有篮球场、戏院，游池塘铺设着木地板，通往镇里的路上小桥活水，表象如画。
何迪见过父亲保存的大学札记本，其中有一本用英文、拉丁文和汉文列出植物学名，控制画着对应的植物图。见到花卉树木就说出其拉丁学名，成为何康终身的爱好。秋天院子里银杏树金黄，他会说“Ginkgo biloba”（银杏拉丁名），这成为何迪独一知谈的植物拉丁学名。开脱后，农林业成为何康毕生的作事，直至校阅盛开后担任了农业部部长。
抗战时，何家五个孩子都曾在广西职责或念书，这是因为，何遂时任国民政府立法院军事委员会委员长，兼桂林行营（后改为桂林办公厅）中将总咨询人。
桂林行营下辖数个战区，其中第四战区司令主座为张发奎，司令主座部驻柳州。1940年起吴石担任了第四战区中将顾问长，陈宝仓任该战区中将副顾问长。在12个战区中，第四战区是国共调解保握得较好的。
何遂与吴石是福建闽侯同乡，在孙中山发动的“护法运动”中理会，此时已成死活之交。何康在位于柳州的广西大学农学院念书时，常得吴石关照。
何康和两个哥哥都已入党，同属于一个“止境党小组”。年老何世庸是三手足的领头羊，11岁就被送到加拿大留学，九一八事变时他正在沈阳读医学预科，“像换了一个东谈主，发疯一般投身学生抗日行为”，两个弟弟也随着他走上创新谈路。这个止境党小组在叶剑英回延安后改由董必武单线携带。董必武指令他们，“好学勤业勤交友”，持久埋伏，待机而动。
何遂的另一位死党缪秋杰时任国民政府盐务总局总办（局长），由于这层关系，何家年老和老二都插足了盐务系统职责，以此为正当身份。
缪家大姑娘缪希霞也在广西大学念书，是一位多艺多才的绚丽佳东谈主，校花级东谈主物。何家有四子一女，缪家有四女一子，两家都但愿结成儿女亲家。有一天缪秋杰竟不消婉言问儿子，“大”好仍是“三”好（缪家姐妹对何家手足的名称），并要她早点决定。缪希霞最终选择了比她小三岁半、性格阳光护士还爱月旦她的何康为终身伴侣。
1944年湘桂大撤退时，吴石下令军列临时加挂车厢疏散苍生，何康和农学院的同学们得以迤逦撤回重庆。吴石还派副官将缪希霞、何达等一家长幼奉上撤往贵州的火车，这位副官，便是日后与吴石一同松手在台北马场町的聂曦。
2021年8月，惩办完父亲和叔叔的后过后，何迪和夫人王苗、弟弟何巍再次踏上寻踪之旅，这一站是重庆。
他们下榻在北温泉柏联货仓，进口处便是父母举行婚典的数帆楼。1945年双十节，何康和缪希霞在这里成婚。直到两个月前订婚时，何康才谨慎见知缪希霞我方是中共党员，组织已批准他们成婚。1946年 12月，宗子何迪在南京出身。
抗战收效后，何遂和吴石都回到了南京。何遂赓续担任立法院军事委员会委员长，吴石则调任国防部史料局（后改为史政局）局长。这一时期，两东谈主来去愈加密切。
何遂和吴石同为新型作事军东谈主，又都深受中国传统文化教会，皆能成篇背诵《左传》《战国策》等古文。他们都爱好古典诗词字画，尤其喜爱苏东坡书道。吴石曾刻了一枚闲章“兵马书生”。
诗画附和是他们精神交流的一种方式。1943年中秋，吴石虚岁50，何遂为知己写下《百字令·对酒当歌》：“打理乾坤归腕底，吾辈固应如是。若干豪杰，古今东谈主物，去去长江水。”心计言外之意。
内战爆发后不久，何家三手足的关系转至中共中央上海局，由上海局把持统战职责的张执一单线猜测。
1947年10月，上海局成立了瑞明公司，看成新的经济据点。公司情势上由何遂和缪秋隆起资，实质上资金来自上海局，主要为开脱区谋略西药等急需物质。何康担任总司理，财会专科毕业的缪希霞担任公司管帐。一年后，证据张执一的指令，缪希霞也谨慎入了党。
何达其后评价，大姐（指名次年老的缪希霞）是个典型的爱情至上目的者。何迪很痛快这个意见，他深深感受到母亲对父亲那种无条目的爱和扈从，他认为，那是一种杰出政事的隧谈的爱。
何家卖掉了南京老宅，举家迁往上海，住进了愚园路俭德坊2号。这是一栋独门独栋的三层西法小楼，十分深幽，实质上成了上海地下党一处机要集结点。
2007年，何康带着一家东谈主重访了俭德坊2号。门外，法国梧桐已干老枝粗。登上二楼，何康指着告诉何迪等东谈主，这是爷爷奶奶的卧室，这是他和缪希霞的房间，通阳台的一间是何嘉的闺阁。三楼除何达的卧室外，便是一间存放贵重药品的仓库。
何康还回报了一个驰魂夺魄的故事。那是1948年8月，几个经济警员俄顷闯入，说是接到举报要搜查犯禁物品。那时何遂和亲家缪秋杰都在客厅里，接待的稀客是监察委员张维翰。警员见这几位都来头不小，只草草检察了一下就离开了，要何康第二天去警局招揽讯问。其实，那时他们床下就放着X光机，三楼库房里存着盘尼西林等进口药品。当晚缪希霞熬整宿作念出了一套假账，又过程运动，此事以“没根没据”不明晰之。
那一阶段，吴石是何家常客。他和何遂老是用福建闽侯方言聊天，在何家子女听来“叽里咕噜的比番邦话还难解”。
何遂有个特出的特色，便是在政事上理会而蛮横。他的家庭氛围很额外，成年子女都加入了共产党，无一例外，他我方也很早就跟周恩来、董必武、叶剑英等共产党东谈主建立了猜测。内战爆发后，他越来越服气，救国的但愿只可托福在共产党身上。
在爱国、抗日、反蒋这条心路上，吴石和何遂十足相似。吴石先后从武昌第二权术军官学校、保定军官学校毕业，收成都是第又名，有“吴状元”之称，后又以优异的收成毕业于日本陆军大学，被视为日本通、军界才子，但他不是蒋介石嫡派。何康曾写到，吴石自视颇高，却一直无缘戎行实权，这是他“高深的心结”。他对蒋介石重用嫡派的窝囊之将深感不屈，对蒋介石大打内战愁肠无比。
1947年，他在《国防新报》上发表文章：“吾国东谈主心之诟病，近年如再衰三竭，令东谈主心神不安⋯⋯举国滚滚莫不以竞逐私利为务，监犯败纪，寡廉鲜耻，残忍坑诰，疏远冷凌弃之事实，随处可见，遍地可见。”
吴石在内战早期就预言国军必败，屡次对友东谈主喟叹：“国民党不一火是无天理！”何遂对他话语极其透明，等闲豪言壮语，吴石终于迈出了要道的一步，痛快与中共代表径直碰头。也正因此，其后国民党方面痛批何遂是“近代中国政事上最心爱引风吹火的阻扰分子”。
1950年，何家在上海愚园路俭德坊2号前留影。从左至右，前排为：何敏、何仲山、何迪；后排为：缪希霞、何康、陈坤立、何世庸、何遂、何达、何嘉。
1947年4月的一个中午，上海局负责东谈主刘晓、刘长胜、张执一在闻名的锦江饭铺（亦然地下党一个机要据点）宴请吴石。调换是闭门进行的，何遂和何康都避到门外等候。之后，何康接到指令，保握与吴石的单线猜测。
尔后，在愚园路俭德坊2号何家寓所，张执一和吴石屡次单独会面。吴石往来于沪宁之间，不殉国来遑急谍报，大多是我方坐夜班火车来，有时也派副官聂曦送来。
1949年3月，吴石躬行到俭德坊来，把包括《国防部世界武备部署图》《国防部长江江防军力部署图》在内的一组绝密核情绪报交给了何康。让何康印象很深的是长江江防图，这是一张很大的图，图上标注的队列番号竟精致到团。他知谈这组谍报的重量，迅即送交张执一。
谍报很快送抵行将张开渡江作战的三野。开脱后，三野顾问长张震曾两次向何康说起，这组谍报对队列渡江作战匡助很大。
这么的遑急战术本性报还有许多。中共党史出书社出书、被猜测部门列入荫藏阵线东谈主物书系保举的《冷月无声——吴石传》写谈：“吴石将军本人便是军事战术各人，加上身居要职，因此，判断谍报价值得心应手，探取谍报情投意合，相对容易。其提供谍报的价值颠倒东谈主可比，如同枯木逢春，其孝敬难以用语言、数字表述。”
4月下旬，吴石行将南下，履新福州“绥靖公署”副主任。临行前一晚，何康佳耦在上海法租界霞飞路的卡弗卡斯咖啡馆为他践行。咖啡馆是一个白俄罗斯东谈主开的，有个不大的舞池，留声机束缚地放着《何日君再来》等舞曲。
那时开脱军已最初从安徽收效渡江，他们会心肠交换了对场面的意见。何康已罢免留在上海饶恕开脱，两边知谈今后很难再径直猜测，都不堪惜别之意。吴石平方讷于言，当晚却情绪豪壮，怡悦地舞蹈，还用福州乡音歌咏：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”
没意象，一语成谶。
福州开脱前夜，吴石于8月16日飞赴台湾，就任“国防部”顾问次长。何遂次子何世平已在台中、台南盐务机构潜藏三年多，母亲陈坤立与他同住，何遂和儿子何嘉也已于6月赴台。
此时出现了一个随机情况。6月，香港报纸登出了上舟师管会名单，何康看成农林处处长赫然在列。消息传到台湾，何世平的共事们暗里人言啧啧，有东谈主以致漫步“何家手足都是共产党”。
8月，吴石和何遂屡次以携家东谈主晓行夜宿的情势密商。吴石痛快赓续为共产党职责，在台湾这个海峡停止、交通未便的所在，就需要在组织上建立更紧密的机要猜测。这是一种甘冒斧钺的选择。
风声日紧，吴石催何遂一家飞速离台。何遂也牵挂吴石的安全，吴说我方没关系，有“国防部顾问次长”这块牌子掩护。
何家东谈主分两路退守。9月1日，何遂夫东谈主、何世平一家与何嘉由基隆乘船驶往广州（那时还未开脱），再转往香港。吴石则替何遂买好从台北直飞香港的机票，躬行开车送他去机场，目送他上了飞机。
九十月间，吴石亲赴香港，在何嘉的协助下与中共上海局驻港负责东谈主接上了关系。12月，何遂佳耦和何嘉从香港复返了上海。
但是，只是隔了半年，就传来一个好天轰隆般的悲讯：1950年6月10日，吴石在台北马场町法场就义，年仅57岁。
闻此悲讯，何遂痛定念念痛，致腹黑病发作入院。
何家孙辈们曾回忆，吴石的拖累对爷爷打击极大，他认为知己是替我方赴难的。何康其后在顾忌吴石的文章中写谈：“对这位死活亲信的死，父亲怀着复杂难言的凄迷，这跟随了他扫数晚年。”
吴石松手时，他的宗子吴韶成正在南京大学经济系就读。一天他在学校藏书楼翻阅报纸时，从上海的英文报纸《字林西报》上看到一条豆腐块消息《震撼台湾间谍案，四要角同被正法》，犹如五雷轰顶。
早在父亲刚赴台时，吴韶成有天俄顷在我方的信箱里发现一个小纸条，也不知谈谁塞进去的，上头是父亲的字迹，用铅笔写着一句话：“有事有发愤你找何康。”因此他立即前去上海，找到了时任华东局农林部副部长的何康。
何康除证据吴石确已松手外，莫得提供任何消息。他还嘱咐吴韶成，不要多说这些事，因为“攀扯的东谈主太多”，万一遭遇组织审查，就告诉对方找华东局。
从此，吴韶成和留在大陆的妹妹吴兰成一直守口如瓶，家庭出身一栏里填的是“国民党旧军官”。在台湾的母亲和年幼的弟弟、妹妹，尔后也杳无音书。
吴韶成大学毕业后分到郑州的河南冶金局职责，吴兰成从上海第一医学院毕业后分派到内蒙古大兴安岭的牙克石林场当了儿科大夫，先后入了党。“文革”技能，兄妹俩都受到审查，党籍不予归附。
1972年，吴韶成向中央写信文告。在周恩来和叶剑英的径直侵扰下，由总理办公室副主任罗青长议论，中央猜测机关以密件花样向兄妹俩所在单元出具了公函。公函明确讲解，夙昔为了覆盖起见未给吴石子女发义士家属解评话，“今后对吴韶成（吴兰成）同道应作创新义士子女看待”。
这份义士解说迟到了23年。看成吴石的径直猜测东谈主，何康罢免组织指令让吴韶成兄妹保守机要，但看成个东谈主，他深感内疚，承受着心灵的重负。
五六十年代，何康罢免来到海南儋州，创建起“热作两院”（华南热带作物科学接头院和华南热带作物学院），致力于于发展新中国橡胶行状。体弱多病的缪希霞也离开北京，随他来到海南。佳耦俩遥远牵挂着吴石留在大陆的这双儿女，却无如奈何。
1978年1月，何康召回北京，担任农林部副部长。他和缪希霞启动尽己所能地匡助吴家兄妹。
不久，吴兰成佳耦从职责了20多年的牙克石林区调入北京。
直到许多年后，吴兰成都不知谈这一切是怎么促成的。她在发给何迪的微信中回忆，牙克石是一个夙昔舆图上都找不到的所在，颠倒阴寒，冬季气温低达零下40℃。70年代末农林部从下层选调科技东谈主员到部里，其中就包括她的丈夫陈进森，她也因护士鸳侣关系随从进京。初到北京东谈主生地疏，找职责成了难题，是“希霞姐”主动帮她，她才取得去中医接头院信息所应聘的契机，被聘为副接头员。
实情是，1976年缪希霞从广州到北京省亲，路过郑州时专诚去探望吴韶成佳耦，得知了吴兰成的情况。农林部从下层选调干部时，恰是何康止境保举了陈进森。
1980年5月，吴石夫东谈主王碧奎移居好意思国洛杉矶，与季子吴健成一齐生计。为让吴韶成、吴兰成赴好意思探母，猜测部门作出了止境安排。
这年10月，何康率科教代表团访好意思，专诚到中国驻旧金山总领事馆为吴家兄妹赴好意思打前站。行前，缪希霞留意性帮他把猜测部门交接的六点戒备事项列在记事本上，包括订票、签证、集结方式等，还有一条是：代表中国政府饶恕王碧奎和吴健成归国，或打听，或假寓，领馆将赐与签证、经费、机票、交通等协助。缪希霞还附加了我方的疏远：了解王碧奎的居住条目和安全情况；吴兰成想参不雅好意思国病院、网罗医学而已，也请领馆匡助安排。
次年，吴韶成、吴兰成随中国冶金代表团访好意思，小妹吴学成也从台北赶来。王碧奎夙昔受吴石案瓜葛坐牢，在吴石被实行死刑后两个月才被开释，独自历尽沧桑服待大两个少小子女。历经32年灾荒，一家东谈主终于在别国异地皆集，抱头悲泣，吴韶成在母亲眼前长跪不起。
90年代初，吴石骨灰安葬事宜提上了日程。缪希霞疏远，在福田义冢购地，为吴石建造坟场。
福田义冢北依燕山山脉，西邻八大处，是北京市高品级义冢，许多社会绅士葬于此。“文革”轨则后，在缪希霞主握下，缪家从退赔和变卖缪秋杰生前所住四合院的款项中拿出两万，在福田义冢建了家眷坟场。
经猜测部门痛快，就在缪家坟场旁为吴石造好了墓室，竖起了墓碑。墓碑高约1.6米，宽约1米，碑身为汉白玉，尖端刻着一双麒麟浮雕，幽静雅洁，恭候着吴石将军的转头。
何康陪吴韶成、吴兰成验收了完工的坟场，又一齐参加了罗青长等携带的会见。罗青长对兄妹俩说，“咱们对你们父亲的事一直铭心镂骨”，我便捷是当事东谈主之一，周恩来总理在孔殷之际还专诚把他找去交接，不要忘了在台湾的一又友。
1993年，王碧奎在好意思国死一火。1994年4月22日，何康代表猜测部门主握了小领域的吴石佳耦骨灰安放庆典，吴家四位子女、何家第二代健在者系数出席。
何康默哀辞：“吴石将军反对内战，致力于于世界开脱和故国长入的伟业，功垂千秋。吴石将军博大深广，大义灭亲谚语，忠厚待东谈主，旗号显著，一世贫无立锥，在阿谁时期实属难能可贵，这是咱们亲眼看到和躬行受到的训导。”其间，他抽泣不已，泪如泉涌。
在2008年何遂生日120周年之际，何家决定建立家眷墓。何遂1968年病逝后，骨灰存于八宝山创新义冢。家眷墓造好后，何家开具解说，将他的骨灰迁出，葬于吴石坟场之畔。
由何达撰写的墓志铭写谈：“先素性豪侠，广交游，平生亲信莫过吴石与缪秋杰。今三东谈主墓室相邻，岂天意乎？”
吴石的骨灰入土为安，子女也都取得了妥善护士，但何康还有一桩隐痛未了。
直到那时，对吴石的顾忌都是在覆盖情况下进行的。看成历史当事东谈主，何康但愿豆蔻年华能将我方所知的吴石功绩书写出来，使他的英名得以在公众中传扬，不受诬陷，不被湮没。但那时条目还不具备。
时辰又过了十多年，来到2006年。这一年，在何康和何达的协助下，民政部谨慎向吴石子女披发了义士文凭。夙昔的“止境党小组”，老二何世平已死一火多年，何世庸92岁，何康我方83岁，可谓见缝插针。
何康邀请年老何世庸和妹妹何嘉一齐回忆，由何达整理，写出了《从大陆构兵到台湾——顾忌吴石伯伯》。口述成文后，何达折柳发给吴韶成和吴兰成，请他们过目提意见。
吴韶成疏远，将父亲的绝笔诗纳入文中。1981年吴韶成兄妹赴好意思省亲时，母亲出示了父亲写于一本画册后面的狱中遗书，这首诗就写于遗书末尾。诗中写谈：“天意茫茫未可窥，遥遥世事更难知。平生殚力唯忠善，如斯已矣亦太悲。五十七年一梦中，申明志业总成空。凭将一掬赤忱在，泉下差堪对我翁。”
何康三兄妹的文章发表于《百年潮》2007年第一期，初次裸露了吴石所提供谍报的紧要价值。第二年，何世庸就死一火了。
2013年底，由总政集结部主握，位于北京西山国度丛林公园的无名豪杰顾忌广场落成。这是为顾忌1950年代松手于台湾的荫藏阵线无名豪杰而建的，在台北马场町一同遭难的四位义士吴石、陈宝仓、聂曦和朱枫的泥像立于广场中央。
顾忌广场落成后，何迪陪91岁的父亲何康、90岁的继母郁隽民（缪希霞1992年病逝）和83岁的叔叔何达去西山拜谒。车停在山眼下，三位老东谈主走走歇歇，累得直喘息，但坚握要爬上去。在吴石泥像前，何康眼泛泪光，深深行了三鞠躬礼。
吴石狱中遗书还提到两个遗志：一是但愿“诸友好”为他编印其生平军事文章和诗词，二是但愿子女将他所保藏的书整理保存，成立小限制藏书楼，“俾我爱书与好读之好意思习，传诸后东谈主”。但这两个愿望都难以竣事。吴石被捕后，他在台北的寓所被搜检，手稿《左传兵法》以及为写稿《新国防论》《抗日追溯录》等文稿所征集的而已片纸未留，家中藏书也全部消散。
2021年，何康和何达死一火。吴石的遗志，也成了他们未竟的心愿。
这个缺憾终于取得了弥补。过程吴石列传作家郑立等东谈主十年的英勇，60多万字的《吴石遗墨》2022年由中央文件出书社出书。
何迪将父亲和叔叔留住的而已编撰成书，2023年出书了《何康的青少年时期》和《何康海南岁月乡信文稿珍辑》。其中，《何康的青少年时期》圆善纪录了“老何家”的悲欣旧事、与吴家的几世来去。
2023年6月10日是吴石殉难73周年顾忌日。这天，何迪代表何家，吴韶成之女吴红代表吴家，一同将何遂和吴石的诗画合璧之作《长江万里图》无偿捐献给了中国国度博物馆，竣事了父辈临了的嘱托。
《长江万里图》何家真贵了80年。这是一幅长达66.4米的长卷，完成于1941年，何遂作画，吴石在九江段、武昌段、三峡段和川江段上折柳题诗四首。何达入院化疗前，将这幅画交给了何迪，要他畴昔与吴石后东谈主一齐捐馈送国度博物馆，以免这一珍稀文物流转之下插足拍卖市集。
何迪认为，从这幅庞杂作品中不错窥见何遂和吴石的精神世界一隅。他们骨子里都有中国传统的“侠”与“士”的精神，有心系寰宇的家国情感，有诗词字画的相映成趣，有苏东坡等先贤铁板铜弦的蛮横。这些先贤多曾壮志难酬，或有被诬陷被冤屈的阅历，但从不会淡化对国度的忧念念和内心的济世情感。何遂、吴石便是在这么的传统文化柔润下，与我方所赞佩的那些“武胆文心”的古代士东谈主发生着精神共识，在历史关头作出了我方的选择。就如同吴石在《长江万里图》武昌段题诗中写到的：
（本文参考了何迪《何康的青少年时期》、郑立《冷月无声——吴石传》）
发于2024.4.8总第1135期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：追寻“老何家”旧事
记者：宋春丹 黄卫
剪辑：黄卫